【教师节·致敬】94岁乡村“怪老头”无儿无女靠一口伦敦腔活成孩子王

　　在安徽和县乌江镇卜陈村，叶连平从卜陈学校退休后，自费建起了“留守未成年人之家”。孩子们在这里补课，不仅免费，还包吃包住。有些家庭几代人都上过他的课。

　　他就在裤兜里装条毛巾，不时抽出来擦一擦，然后继续用贴满膏药的手，捏住粉笔头，弓着腰，在黑板上一个单词一个单词地认真写。

　　学生越来越多，挤得院子水泄不通。有个学生打趣：“要上个厕所，像翻山一样费劲！”这名学生后来考上了中国人民大学。

　　“我和他说，你就让我开车去接啊，油钱也没那么多，你一个老头子又没什么钱，每月只有3000多元退休金，何必呢？”龙华向记者回忆着，仍怨“叶老头”固执，老怕亏待别人，却总苦了自己。

　　他上初中时常去叶连平家补课。叶连平没冰箱，把剩饭剩菜放在阴凉的井底，用蚊帐遮住井口防止蚊子进去。这样，一只鸡能吃一周。

　　记者见他考究过一盒营养品的包装：“你看配料表，胡萝卜出现了两遍！如果脂肪为零、糖分为零，为何还要写上？品牌名字翻译成英文，开头得大写啊！”

　　接受采访时，叶连平就坐在门边，那里挨着教室灯的开关。教室有点阴暗，一有学生进来，他就开灯；看学生都出去了，他“啪”一声关上。

　　叶连平找到雨婷的父母，才知道她患有先天残疾，手指和脚趾不能伸展，眼晴发育不良，有弱视散光，看不清东西。

　　雨婷父母均在和县工作，能陪她成长。但“留守未成年人之家”里有不少学生的父母外出打工，孩子们缺乏陪伴。

　　叶连平拿出省下来的2万多元，于2012年成立叶连平奖学金。2019年，他获得“全国道德模范”称号，拿到10万元奖金，一股脑全都捐出来资助学生。

　　叶连平说自己时间不够用，除了年过9旬，还因为他曾长达20多年没法光明正大地做教育，如今格外珍惜每次上课的机会。

　　父亲是厨师，东家是美国大使馆的办公室主任、一等秘书大卫·白格，叶连平就跟着父亲去大使馆打杂。

　　向记者回忆起这个场景，叶连平抱头：“我当时就想，他说的什么玩意儿我一点不懂！可又不敢问，他是白老爷啊！”

　　·B站上叶连平的授课视频，网友将其比为《哈利波特》中的魔法校长邓布利多，称其发音堪比伦敦腔。

　　他家附近是棚户区，很多人干苦力，踩三轮、拉板车、扫马路，“大多数人没文化，我就想教大家识字”。

　　但一些人得带孩子，他就找了块地方，请当地的老太太照顾孩子，就此形成了早期的托儿所。当时，南京市广播电台还表彰了这个托儿所。

　　1955年，警察突然来学校抓走了叶连平。他被怀疑是特务，后来被下放，辗转多处，来到马鞍山和县。

　　赵二哥操刀堵在门前，拍着胸脯说：“我家三代贫农，如果老叶犯了法，我（代他）去（坐牢）！”那时，贫农身份是信用保证，赵二哥保住了叶连平。

　　叶连平却留在了和县。“我来这里时，穷光蛋一个，鞋子都拿去换钱。村民给我吃的、收留我，对我有恩，我忘不了。”

　　“他们看到老师这么拼命，也会更积极学习。”叶连平很自豪，这个点出了许多人才，他扳着手指数给记者听：“乌江医院副院长、南京美术学院教师……”

　　他说，中国农村教育整体上镇不如县、县不如市，市也分不同等级，这些差距一时间难以解决。“我只能尽力解决某一方面、某个阶段的问题。”

　　农村通信技术不发达，为了让学生了解国内外大事，他每天晚上看《新闻联播》和CCTV 4套，清晨就在黑板上写新闻。

　　但他写板书时，记者才明显地感受到，这真的是个老人：写字得用劲，他每写完一句就呼口气，盯着黑板，若有所思；再吸一口气，提起粉笔写下一句。

　　环球人物微信公号是《环球人物》杂志官方微信，秉承杂志“以人物记录时代”的宗旨，以报道政治、经济、社会、文化等领域高端人物见长，兼具权威性、时效性和可读性。在这里，你能看到最传奇的人生，听到最真实的声音，也能读懂最有趣的灵魂。我们还有环环大家庭，陪你玩陪你嗨，就等你来！